Imagem 1 de 3
“Você já ouviu falar da polícia da casa de chá?” pergunta minha amiga Huang Miao, com o rosto obscurecido pelo vapor que sai da panela borbulhante que estamos comendo em um restaurante em Xangai.
“Eles são policiais locais. Se você postar algo online que o governo não goste, eles vão bater na sua porta e convidá-lo para tomar chá em uma casa de chá local. Eles lhe darão uma escolha: pare de fazer o que está fazendo ou vá para a cadeia.”
Não consigo imaginar uma conversa dessas acontecendo em uma casa de chá. Principalmente, eles são preenchidos por antigos chineses jogando mahjong e reclamando de suas esposas.
A história de Miao parece um mito urbano, mas a maioria das histórias sobre a China parece. Descobri isso em 2001, quando ensinava inglês em Xangai e aos poucos fui aceitando as esquisitices da vida na China.
As pessoas estavam convencidas de que a internet acabaria com a censura em uma explosão de liberdade de expressão – isso não aconteceu.
Longe de ser sinistra, a censura foi engraçada – a homepage da BBC uma vez desapareceu por três dias porque ousou relatar um onda de calor que o governo negou categoricamente que estivesse acontecendo, embora a maioria de nós estivesse enfiando compressas de gelo nos bolsos antes de ir para trabalhar.
Naquela época, as pessoas estavam convencidas de que a internet acabaria com a censura em uma explosão de liberdade de expressão. Isso não aconteceu. Na verdade, a web se tornou informante, alegremente cúmplice das tentativas do Partido Comunista de controlar seu povo.
Mais de dez anos depois de sair, voltei para investigar a estranha relação da China com a web, seu efeito sobre os amigos que deixei para trás e se a censura é realmente tão ruim quanto o mundo ocidental faz fora.
O grande salto adiante
O cibercafé é o lugar mais assustador que já vi. Envolvidos por uma luz azul fraca, centenas de jovens chineses sentam-se em cadeiras de espaldar alto, seus rostos iluminados por monitores, seus ouvidos engolfados por fones de ouvido enormes.
Ficar seguro na China
Em geral, existem três regras gerais para evitar problemas ao postar online na China: não poste nada criticando o Partido Comunista; não perturbe a estabilidade social; e não planeje nenhuma reunião de massa – mesmo festas realmente grandes.
As postagens quase certamente serão retiradas e é provável que alguém com um crachá bata à sua porta. Mais de uma pessoa com quem conversei disse que até as piadas sobre golpes eram perigosas, com o governo tendo uma visão extremamente negativa de qualquer coisa que promovesse revolta social. Um desses incidentes em 2011 levou à prisão de seis blogueiros, simplesmente por repetir a postagem original. Pise levemente, porque o governo chinês carrega um bastão realmente grande.
Estão todos jogando videogame e não há uma mulher entre eles. É como um romance de George Orwell inspirado na minha adolescência.
Chamando-me para entrar, Miao serpenteia entre as cabines, reunindo seus companheiros até cinco de nós estarmos reunidos em uma lanchonete nos fundos do café. Explicando meu propósito, observo suas expressões passarem por curiosidade, empolgação e nervosismo. De repente, me vejo olhando para a porta, esperando a chegada da polícia da casa de chá. Não é que eu espere que algo ruim aconteça. Eu só tenho a sensação de que poderia.
Isso é estranho, já que a censura na China é praticamente a coisa mais fofa do mundo. Visite um site proibido e dois policiais de desenhos animados aparecem com um aviso gentil, como se você fosse uma criança que entrou acidentalmente em um clube de strip.
“A maioria das pessoas que conheço não se preocupa com a censura”, diz Xu Guan, um corpulento estudante de computação que torce as mãos enquanto fala. “Eles só querem jogar videogame e assistir TV. Sabemos quais sites não podemos acessar. Sabemos que se você fizer uma postagem no Weibo [o equivalente chinês do Facebook] que mencione o nome de o presidente ou um líder político, a postagem será retirada do ar, então você simplesmente não publica sobre isso coisas."
Se não fosse tudo tão covarde, a escala e a eficiência da censura na China seriam dignas de aplausos. Todos os sites pornográficos foram banidos em 2002 e, no ano seguinte, o governo desativou o Projeto Escudo Dourado – mais poeticamente conhecido como o Grande Firewall da China – que bloqueia o acesso a serviços internacionais, incluindo Facebook, Twitter e YouTube.
