Recensione di scrittura libera: un esperimento mentale per scrittori creativi è diventato realtà

Libera la tua storia, mi dice la macchina da scrivere Freewrite, sotto un'illustrazione stilizzata di Edgar Allen Poe. Il comando fornisce un indizio sullo scopo e si potrebbe immaginare il fascino di questo pezzo di tecnologia rivolto all'indietro: a dispositivo che evita intenzionalmente il digitale a favore di un design che mette in primo piano tasti goffi e un fisico robusto leve. Mentre scrivo questa stessa recensione, il testo appare su un piccolo schermo rettangolare incorporato nella macchina da scrivere, con inchiostro elettronico, simile a quello che potresti trovare su Amazon Kindle.

Successivamente, modificherò questo documento sul mio laptop. Le parole che digito ora vengono caricate automaticamente nel mio account e quando avrò quei paragrafi sarò in grado di modificare i molti errori di battitura e strutturali con cui sto andando avanti ora.

Non c'è modo di tornare indietro e selezionare le sezioni precedenti di questo documento sulla macchina da scrivere stessa, salvo cancellare tutto fino a quel punto. Come qualcuno che non ha mai scritto con una vera macchina da scrivere per un lungo periodo di tempo, questo ritmo mi è totalmente estraneo. Non posso modificare mentre procedo e non posso tagliare un paragrafo per spostarlo altrove. Invece, tutto è appiattito su un unico piano lineare, e sono lasciato a forgiare la mia strada in avanti, un rumore meccanico alla volta.

Quindi, ecco cosa vuole ottenere Freewrite. Vuole fare appello a coloro che desiderano un ritmo lontano da dozzine di schede del browser simultanee. Dalle leve fisiche al design nostalgico dell'involucro - inclinato verso di me come l'allestimento del set della prima serie di Mad Men - questa macchina mi vuole prendere in considerazione un modo di digitare che non sia unito alla moda a e-mail e messaggi e playlist di Spotify e notizie e Twitter e copiare e incollare.

È una cosa strana, scrivere questo. Mi sento vulnerabile. Come se stessi scrivendo parole difficili da cancellare e le scrivessi senza sapere completamente dove stanno andando. C'è un palpabile senso di slancio, tuttavia, essendo limitato dal fare un passo indietro sulle frasi passate. La mia unica opzione è continuare a spingere o arrendermi. Forse è per questo che le rappresentazioni di macchine da scrivere nei film sono piene di scrittori frustrati, che strappano fogli di carta e li gettano nei cassonetti.

capitolo 2

C'è un elefante nella stanza. La macchina da scrivere Freewrite costa $ 499 (circa £ 412). Ho dovuto indovinare quel numero a memoria, perché non ho una scheda aperta per cercare le informazioni, ma lo correggerò in seguito (l'ho fatto). Ho anche dovuto scriverlo come dollari perché non c'è un pulsante per la sterlina inglese. Indipendentemente da ciò, si tratta di una stupida somma di denaro da spendere per qualcosa che, in apparenza, ti dà molto meno di...

Ho smesso di scrivere quel paragrafo perché un collega mi ha inviato un video sul mio vero computer, di un robot giapponese che canta (Allegherò il link qui più tardi). Normalmente questo non verrebbe menzionato, ma mi sento come se avessi bisogno di essere onesto con te. C'è un'intimità nello scrivere in questo modo. Forse ha qualcosa a che fare con la vulnerabilità che ho menzionato prima. Ora ho chiuso il coperchio del mio laptop. Siamo soli.

[galleria: 2]

Sì, la macchina da scrivere Freewrite è ridicolmente costosa per quello che è. Potresti acquistare un Chromebook a meno della metà del prezzo, quindi installare alcune app progettate per disconnetterti da Internet. Potresti persino acquistare una macchina da scrivere vintage su eBay per pochi dieci dollari, anche se dovrai trovare nastri di inchiostro e potrebbe essere più un compito portarlo in giro con te. Perché dovresti spendere quei soldi per...

Scusa. Ho smesso di scrivere quel paragrafo perché ho deciso di postare su Twitter il video del robot canterino giapponese. Ancora una volta, normalmente non ne parlerei. Sarebbe semplicemente ripiegato nella struttura della scrittura a cui tutti ci siamo abituati, svolazzando tra compiti e pensieri man mano che si presentano. Ho messo via il telefono, in tasca. Siamo di nuovo soli.

Epilogo

Quindi il Freewrite costa una quantità assurda di denaro, eppure, eppure. C'è qualcosa in questa digitazione e in questa intimità che sento con la cosa che sto scrivendo. Una volta sono andato a una conferenza di Will Self e Iain Sinclair sul loro amico morto, lo scrittore JG Ballard.

Si è svolto in una sala della chiesa, il che era appropriato perché la coppia ha trascorso la maggior parte del tempo a lamentarsi della perdita della tecnologia della macchina da scrivere. Self in particolare feticizzava il modello di scrittura offerto dalle macchine da scrivere, e all'epoca pensai: questa coppia di vecchie folaghe e la loro nostalgia, pfft.

Ora, tuttavia, posso iniziare a capire cosa stavano dicendo. Scrivere in questo modo sembra diverso e crea un diverso tipo di scrittura. Un modo diverso di pensare, anche. Uno che si addice all'idea di un romanzo, forse, con il suo spazio per il pensiero interiorizzato.[gallery: 3]

Poi di nuovo, scrivo in modo creativo e lo faccio su un laptop con così tante finestre aperte che prendo il raffreddore. Se vuoi scrivere un romanzo nel 21° secolo, non dovresti fare i conti con il modo di scrivere portato dalla tecnologia del 21° secolo?

Ritirarsi da ciò in un passato disconnesso significa che stai voltando le spalle al mondo che cerchi di rappresentare, persino accendendo una luce? Probabilmente no, ma è un pensiero. Ed è un pensiero che probabilmente non scriverei e che probabilmente non leggeresti, se lo scrivessi su un laptop.

È facile liquidare il Freewrite come una stranezza costosa, rivolta a pensionati nostalgici e poser benestanti, ma dimostra che il progresso della tecnologia di scrittura non ha bisogno di viaggiare in a retta. Con la sua porta USB di tipo C e la sincronizzazione automatica del cloud, Freewrite non ignora la connettività Internet, ma la tiene invece sotto stretto controllo. Mostra un percorso alternativo, forse in un vicolo cieco, dove la digitazione non avviene su 20 schede.