Kirby selalu membuatku gugup. Karakter Nintendo tampak seperti peri yang menyenangkan dan berputar – menyedot musuh untuk memuntahkannya sebagai proyektil. Tapi ada sesuatu yang mengerikan tentang gumpalan merah muda agar-agar dengan rasa lapar yang tak terpuaskan, yang hidupnya tampaknya terdiri dari pola konsumsi dan muntah yang tiada henti.
Hamparan tanpa jenis kelamin di Kirby mengingatkan saya pada pahlawan Yunani Prometheus, yang dihukum oleh Zeus atas kejahatan memberikan api kepada umat manusia dan dipaksa untuk menanggung pengeluaran isi perut setiap hari oleh burung nasar. Diikat ke batu, setiap hari hati Prometheus dimakan oleh burung liar, dan setiap malam hati itu tumbuh kembali. Tubuhnya tercabik-cabik dan disatukan, tidak pernah lengkap. Atau mungkin Kirby lebih dekat dengan Tantalus, yang dikutuk untuk berdiri di genangan air jernih, di bawah pohon yang sarat dengan buah matang – keduanya jauh dari jangkauan.
Terlepas dari perbandingan mitisnya, ada sesuatu yang tragis tentang kondisi Kirby yang memungkiri kecintaan makhluk itu pada topi kecil dan pedang kayu. Di bawah matanya yang basah dan pipinya yang terus-menerus memerah adalah mulut yang sering melengkung menjadi kerutan tipis yang penuh kebencian; seolah-olah kelaparan Kirby yang mengerikan telah mengubah pandangan dunianya menjadi sesuatu yang sama sekali lebih menjijikkan daripada yang ditunjukkan oleh sikapnya yang tidak berbahaya.
Lihatlah makhluk aneh dan hina ini. Gumpalan berdaging tubuh Kirby dikeluarkan dari tubuh manusia; itu bersih, bulat, tidak berbulu. Itu semua hal ini, ya, tetapi pada saat yang sama itu adalah penyimpangan yang luar biasa dari kedagingan kita. Ini adalah mimpi buruk elastisitas, jaringan otot yang membentang di luar kemampuan manusia. Ini adalah horor tubuh dalam bentuknya yang paling murni; penampakan Cronenberg dari tubuh kita yang terdistorsi di luar akal sehat, di luar pemahaman, dibuat menjadi sesuatu yang mengerikan oleh pesta kapitalisme akhir yang tak henti-hentinya.
Lihat terkait
Makanan tidak pernah bertahan. Sebanyak yang Kirby makan, dia hanya bisa memuntahkannya lagi. Buah berubah menjadi abu di mulut Kirby. Binatang itu menghirup semua yang ada di sekitarnya, tetapi tidak pernah bisa menahannya. Itu memuntahkan semua yang disentuhnya kembali ke dunia, hanya menyisakan rasa lapar yang tidak pernah berakhir. Kirby bisa makan sampai kulitnya buncit, tapi tidak ada gunanya asupan ini, tidak ada rezeki. Mencari makna, Kirby hanya menemukan gangguan pencernaan.
Mungkin aku harus mengasihani Kirby. Lagi pula, kehidupan makhluk itu tidak ada harapan dalam siksaannya. Tidak mungkin ia memilih dunia ini, dan ada tingkat keluhuran dalam kegigihannya, meskipun kelaparan, meskipun keberadaannya tidak berarti. Tapi bisakah Anda mengasihani tumor? Bisakah Anda menunjukkan belas kasihan pada sesuatu yang melahap orang-orang di sekitarnya, dan tidak menunjukkan penyesalan atas tindakannya? Kirby menyedihkan, bukan karena keanehannya, tetapi karena Kirby adalah diri kita yang paling buruk, diarahkan oleh keserakahan, terlepas dari kepedulian dan pertimbangan sampai kita tidak lebih dari perut setengah sadar.
Kirby membuatku takut, karena aku melihat diriku di matanya.
