Jika saya memberi tahu Anda bahwa saya memiliki 14 laptop dan tujuh komputer desktop, Anda mungkin akan terkesan. Jika saya akui bahwa kebanyakan dari mereka dibuat pada abad yang lalu, Anda mungkin tidak akan melakukannya. Jika saya kemudian mengungkapkan bahwa saya membelinya baru-baru ini – artinya, itu bukan sekadar pembelian lama yang saya simpan karena sudah lama ada. digantikan, namun justru mesin yang saya cari dan bayar mahal – Anda mungkin merasa perlu melepaskan diri dari percakapan ini sama sekali.
Namun, semua teknologi kuno ini – atau “Omong kosong Mac yang sudah ketinggalan zaman”, begitu istri saya menyebutnya – memiliki fungsi penting dalam hidup saya: membuat saya bahagia.
Saya berani bertaruh satu (dan hanya satu, ingatlah) Macintosh Classic II kesayangan saya yang, seperti saya, Anda dan keluarga Anda tidak mampu membeli komputer, kamera, printer, dan gadget lain yang Anda inginkan semasa kecil, karena siapa yang mampu? Ini adalah barang yang mahal, dan ketika Anda melihat daftar harga printer laser awal dan hard disk kelas megabyte saat ini, Anda bertanya-tanya siapa yang mampu membeli barang ini.
Di situlah letak kunci untuk memahami mengapa meja ruang makan saya saat ini didominasi oleh sebagian besar CRT Apple Studio Display 21 inci – dan ini dia: Saya mampu membeli semuanya sekarang.
Hukum Moore tidak sentimental dan tidak kenal ampun; Saya baru saja berhenti menawar pada lelang eBay yang menawarkan 15 Power Mac G5 seharga 99p. Tentu saja, G5 menyedot lebih banyak daya dan memakan lebih banyak ruang dibandingkan Raspberry Pi – dan keduanya memang demikian mungkin sama bermanfaatnya satu sama lain – namun pada masa lalu, G5 membutuhkan biaya yang sangat besar £1.549-lebih. Dan hari itu belum lama ini.
Layar Apple Studio 21 inci itu? Sepuluh pound – dibandingkan dengan $1.499 pada tahun 1999. iMac G4 yang elegan ada di samping saya saat saya mengetik – dengan desain ikonik “Anglepoise” yang menjadi standar tertinggi Apple dalam hal ergonomi – lima puluh pound, dari ujung jalan. Sangat rapi.
Amstrad NC200 yang sangat mahal, model yang ditingkatkan dari NC100 yang saya simpan dan banyak digunakan untuk menulis esai sekolah menengah? uang receh.
Saya menginginkan semua perlengkapan ini ketika saya masih kecil, bukan hanya karena apa yang bisa saya lakukan dengannya tetapi karena desain yang glamor, diinginkan, dan penuh teka-teki yang langsung menembus mata saya dan melekat di mata saya otak belakang. Hal-hal itu menarik dan penuh harapan – dan tidak ada yang bisa kulakukan kecuali merindukannya dan mengganggu orang tuaku tanpa hasil.
Namun, sekarang di usia tiga puluhan, saya dapat memilikinya – dan karena pada dasarnya (jika sebenarnya tidak) tidak berguna, saya dapat mengambilnya untuk uang receh. Dan ini bukan hanya tentang akhirnya menghilangkan rasa gatal itu dan memenuhi fantasi masa kecil saya – beberapa di antaranya telah ditiadakan. dengan beberapa tahun sebelumnya – tetapi tentang kegembiraan dan kegembiraan saat mengelilingi diri saya dengan keindahan abadi ini objek.
Saya bisa mengaguminya, bermain dengannya, sekarang menemukan apa yang tidak mampu saya temukan saat itu: cara kerjanya, bagaimana rasanya di bawah jari saya, dan bagaimana semuanya selesai dan mendetail. Saya dapat mengamati konteks yang lebih luas dari kemajuan teknologi: untuk mengingatkan diri saya akan perbedaan kualitas gambar pada monitor layar datar yang sebelumnya hanya menggunakan CRT yang kotor dan menonjol; untuk mengingat sedikit peretasan dan trik yang kita semua ketahui dan gunakan setiap hari yang telah berlalu.
Meskipun saya jarang menggunakan mesin tua ini, saya merasa terhibur karena memilikinya dalam hidup saya. Ini adalah bentuk penghormatan yang tidak lazim; Maksudku, meski seluruh dunia menganggapmu ketinggalan jaman, menurutku kamu tetap terlihat kuno indah dan memesona serta memesona seperti saat aku pertama kali melihatmu semasa kanak-kanak, dan aku ingin menghargainya Anda.
Mengapa saya membeli teknologi antik? Karena saya tidak bisa padahal sebenarnya tidak.
