Bagi saya, ceritanya dimulai pada tahun 1982 dengan upacara inisiasi rahasia. Saya dibawa ke kantor direktur personalia dan menyerahkan sebuah kotak kardus kecil berwarna krem. Saya diberi tahu bahwa nomor seri telah dicatat atas nama saya dan, jika saya meninggalkan bank, saya diharapkan untuk mengembalikan paket – lengkap – pada hari terakhir saya.
Di dalam kotak krim itu ada kalkulator keuangan HP-12C. Kemudian, HP-12C adalah – dan masih – lencana pangkat dan stempel kantor untuk bankir pedagang di seluruh dunia. Dibandrol dengan harga £220 (£1.221 pada tahun 2015 pound, disesuaikan dengan inflasi), ini adalah perangkat yang melawan hampir setiap tren, baik itu di kalkulator, desain UI, sekali pakai, masa pakai baterai, atau kelengkapan untuk belum tahu. Masuk ke Freemason adalah cakewalk dibandingkan dengan menguasai 12C. Saya telah melihat manual dikutip, dengan nomor halaman dan paragraf, dalam dokumen perjanjian pinjaman internasional dengan nilai mencapai ratusan juta (pertengahan 1980-an!) Pound. Saya akan menjelaskan dengan tepat mengapa itu terjadi nanti.
“HP tidak puas dengan memiliki pikiran dan jari dari 5% teratas dari profesi perbankan.”
Pada masa itu, HP tidak puas dengan memiliki pikiran dan jari dari 5% teratas profesi perbankan. Versi lain dari faktor bentuk dan logika entri yang sama tersedia untuk ilmuwan, insinyur, dan pemrogram. HP-16C akan melakukan operasi logika bitwise dan mengonversi dari hex ke desimal ke oktal, dengan sekali tekan salah satu tombol yang sangat keras dan klik. Ini sama sekali bukan kalkulator sekali pakai – bahkan label pada tombol-tombolnya dibentuk sepenuhnya, membuatnya tidak mungkin terhapus.
Siapa pun yang terbiasa dengan perangkat pra-PC, pra-smartphone ini sekarang dapat berpuas diri dengan menggunakan emulator yang berfungsi penuh pada semua jenis perangkat x86, iOS, atau Android. Setelah HP-12C, banyak aplikasi dan emulator perangkat lunak memanfaatkan pandangan liberal HP terhadap "kode sumber" kalkulatornya.
Namun, bagi satu orang, Michael Steinmann, pemalsuan ini tidak cukup.
Kalkulator Tentara Swiss
Semakin saya mempelajari situs web Michael (www.swissmicros.com), semakin saya ingin mendengar ceritanya – mengapa dia memilih untuk memulai proyek yang mustahil ini, dari mana dia mendapatkan perangkat kerasnya dan seberapa besar minat yang dia miliki. Beberapa email dipertukarkan, tetapi begitu saya mengetahui bahwa dia berbasis di Zurich, sebuah tanggal telah ditentukan. Saya tahu saya akan melewati perjalanan yang akan datang jadi tidak ada alasan.
Telusuri situs Michael dan Anda tidak akan menemukan salinan karbon dari HP-12C. Sebagai gantinya, Anda akan menemukan berbagai versi miniatur – paling banyak emulasi perangkat keras model populer di generasi awal kalkulator HP, semuanya ditenagai oleh LPC1115 ARM berdaya rendah prosesor.
Perangkat Michael jauh lebih kecil dari aslinya, tetapi berkat kolaborator misterius di Republik Ceko, mereka persis menduplikasi semua fungsi mesin dalam kisaran "C" kalkulator HP - 11C, 12C, 15C dan 41C. Sel tombol tunggal dalam desain Michael tidak memiliki masa pakai multi-tahun dari tiga tumpukan asli HP, tetapi tidak ada yang akan peduli, karena mengubahnya hanya melibatkan membuka empat sekrup kecil di penutup belakang logam Kalkulator. Itu sendiri adalah upacara kecil, seperti diterima di Perusahaan Para Ahli Horologi yang Menyembah. Sampulnya, kebetulan, tersedia dalam berbagai bahan dan hasil akhir yang mengesankan (saya memilih kuningan yang tidak dipoles).
“Apa daya tarik dari hal-hal bodoh dan anakronistik ini?”
Tapi saya hampir bisa mendengar tangisan bergema di internet – sejuta suara membuat saya kembali ke proposisi pertama dan paling dasar. "Ini kalkulator sialan," teriak mereka. Tidak hanya itu, ini adalah kalkulator lama dan sulit digunakan, populer di antara orang-orang yang bahkan tidak terlalu kita sukai – kegilaan apa ini? Tidak bisakah bankir membeli laptop dengan Excel atau semacamnya? Apa sih daya tarik dari hal-hal bodoh dan anakronistik ini?
Untuk menjawab pertanyaan tersebut, Anda hanya perlu menghabiskan 30 detik di perusahaan Michael. Antusiasmenya terhadap proyek ini menular.
Dia tiba di hotel saya di Zurich dengan kotak kardus kecil di bawah lengannya, dan kami duduk di bawah sinar matahari bulan September saat dia mulai mengeluarkan papan sirkuit mentah, pajangan, dan lembaran penutup kunci. Hal pertama yang ingin dia tunjukkan padaku adalah sampul belakang, baki logam yang dicap dengan lubang sekrup di setiap sudut. Dia dengan penuh kasih menggambarkan kit anodisasi titanium rumahnya, menunjukkan kepada saya berbagai warna berbeda yang bisa dia capai.
Saya langsung dibawa kembali ke presentasi lain, bertahun-tahun yang lalu, dari salah satu desainer produk senior di Dell. Di mana semua ruangan dan topik kecil lainnya di pameran sangat bergantung pada PowerPoint dan proyektor, desainer ini memiliki kotak yang penuh dengan semua sampel akhir desain casing dan muka untuk semua jenis Dell produk. Dia bisa berbicara panjang lebar tentang apa yang membuat sesuatu norak (logam matte) atau "blingy" (cetakan yang sama dilapisi dengan lapisan krom). Kontribusi pria itu terhadap produk Dell adalah bagaimana perasaan orang tentang sesuatu yang mereka sentuh.
Michael dikhususkan untuk banyak topik yang sama. Lagi pula, sedikit yang akan berubah dalam perangkat lunak, yang tidak terlalu cepat berubah di awal 1980-an, dan juga tidak dapat dibiarkan banyak berubah akhir-akhir ini. Surat-surat perjanjian pinjaman yang saya lihat saat itu benar-benar didasarkan pada kode HP yang memberikan jawaban yang sama – bug dan semuanya – di masa mendatang.
Yang benar-benar membuatnya terpesona adalah kehadiran fisik yang aneh yang dimiliki kalkulator HP asli, seperti aslinya fitur dan nuansa fisik berkonspirasi untuk menjadikan mereka mesin perhitungan dan lambang peringkat pada saat yang sama waktu. Replika fisiknya tidak lengkap dan tepat, tapi itu tidak masalah sedikit pun. Reinkarnasinya dari perangkat komputasi serba guna konsumen termahal dan eksklusif di dunia mempertahankan pesona hapticnya sendiri, dan menjalin mantra uniknya sendiri.
“Produsen mobil mengerahkan upaya besar dalam menciptakan dan merancang “rasa” – bagaimana bunyi tombol saat diklik, bunyi perkusi dari pintu yang tertutup rapat.”
Di luar bidang komputasi dan TI, daya pikat perangkat fisik digunakan untuk menjual semua jenis produk. Pabrikan mobil mengerahkan upaya besar dalam menciptakan dan merancang "rasa" - bagaimana bunyi tombol saat diklik, bunyi perkusi dari pintu yang tertutup rapat. Itu adalah sesuatu yang sayangnya hilang dari komputasi modern, hampir semuanya direduksi menjadi pengalaman sentuhan yang sama dari jari yang ditekan pada kaca dingin.
Sementara kalkulator Michael tidak dapat menandingi sensasi menggunakan 12C asli, teater menjadi penasihat keuangan atau perusahaan money man ditingkatkan secara besar-besaran dengan mampu memutar kotak kecil misterius di tangan Anda yang mengeluarkan pembayaran atas pinjaman yang diberikan jumlah, tahun, dan tarif– atau jumlah yang dapat Anda pinjam berdasarkan pembayaran bulanan maksimum Anda – dengan tidak lebih dari beberapa prods di kunci. Menurut Michael, salah satu daya tarik utama kelompok minat ini adalah mereka dapat terus berbicara di telepon sambil membuat perhitungan.
Bukan berarti pasar keuangan saat ini melakukan bisnis dalam jumlah besar dengan Michael: dia jauh lebih antusias dengan versi teknik dan sains dari platform tersebut. Emulator 41C, dikemas ke dalam perangkat keras berbasis ARM mungil yang sama dengan yang lain, adalah tur de force-nya. Kembali pada hari itu, 41 adalah PDA untuk guru absolut di setiap bidang, lebih merupakan perangkat komputasi tujuan umum daripada sekadar kalkulator sederhana. Michael menjual lebih banyak daripada varian keuangan 12C saat ini, dan memasukkan anggota staf HP ke dalam daftar pelanggannya.
“Bisakah saya menyalin sesuatu yang Anda buat 30 tahun lalu?”
Kami berbicara sebentar tentang reaksi HP terhadap SwissMicros. Michael menceritakan kisah tentang seorang karyawan HP (dan pelanggan SwissMicros) yang, meskipun tidak berada di departemen hukum dan kekayaan intelektual, siap untuk pergi dan membicarakannya. Akibatnya, ada beberapa tanggapan resmi dari HP mengenai proyeknya, meskipun tidak terdengar seperti kata terakhir bagi saya.
"Dari berbicara dengannya, jelas bahwa ini adalah kerja cinta sejati."
Berdasarkan pengalaman saya tentang bisnis hak cipta dan merek dagang, saya menginginkan bukti sekuat mungkin – perusahaan besar tidak terkenal karena menepati janji mereka dalam hal seperti ini. Michael tidak terpengaruh. Pada akhirnya, dia senang telah membuat proyek itu berhasil. Dia jelas menyukai setiap langkah proses: menemukan suku cadang, mencari perbaikan untuk masalah manufaktur, mendapatkan desain PCB yang benar, dan memastikan daya tahannya maksimal. Dari berbicara dengannya, jelas bahwa ini adalah kerja keras cinta sejati, bukan upaya kikuk untuk mengambil untung dari warisan kalkulator HP yang sudah lama terlupakan.
Di meja, Michael mulai mengumpulkan 12C saya. PCB dan layar dibalik dan kemudian ditempelkan dengan bantalan busa, keyboard disejajarkan dengan hati-hati dengan bantalan kontak dan macet, sel baterai dimasukkan dan tes penekanan tombol startup selesai (seperti yang diamanatkan oleh desainer asli HP beberapa waktu kemudian 70-an). Prosesnya sangat mudah sehingga dia bisa membuat semua pesanan di rumah. Saat dia membuat kalkulator di depan saya, Michael menceritakan masalah awalnya dengan kualitas kontak kunci bantalan, dan bahwa pemasok suku cadang yang baru ditemukannya hanya meminta satu pembayaran untuk layanannya – kalkulator lengkap untuk diri.
Saya terus-menerus kagum dengan reaksi yang saya alami terhadap perangkat kecil ini. Mereka tampaknya terhubung dengan sesuatu yang sebenarnya bukan spesialisasi TI – dan bahwa Apple telah melakukan steamrolled, secara tidak sengaja, dengan kontinum iPhone/iPad. SwissMicros telah memanfaatkan sesuatu dari daya tarik BlackBerry asli, dipadukan dengan kesenangan yang berasal dari penggunaan a remote control TV yang dirancang dengan baik, semua dibundel dengan suasana eksklusivitas dan tingkat kesulitan druidik dalam mempelajari dan menggunakan alat. Saya tidak menyangka Michael akan mulai bersaing dengan Casio atau Brother dalam bisnis kalkulator, dan dia tidak mau - dia sangat senang memproduksi perhiasan modern untuk para penggemar dan uber-nerd. Namun, menurut saya, manfaat nyata dari proyek kecil yang luar biasa ini adalah untuk menunjukkan kepada orang-orang apa yang dapat dicapai di meja dapur Anda – jika Anda adalah tipe pria yang tepat.
Dari kalkulator tahun 1980-an hingga infrastruktur broadband BT yang runtuh – klik di sini untuk membaca tentang perjalanan Steve Cassidy melalui terowongan di bawah Barbican; perjalanan yang menandai era baru broadband serat berkecepatan tinggi.
